> ※この記事は、上野で清朝皇帝の書を見た鑑賞記です。皇帝たちの筆跡を「征服王朝が中華の文を獲得していく過程」（縦糸③）として読んでいます。シリーズの縦糸③（満洲という少数派が中華の正統性をどう得たか→「[補論]」）が、筆跡という目に見える形で現れています。武王の「[牧誓]」、武の徳「[止戈為武]」が「武」の話なら、こちらは「文」の話。文武の両輪で読むと、より立体的です。
—
上野で出会った、皇帝たちの筆跡
2022年9月、上野の博物館で、中国清朝皇帝の書の展示を見る機会に恵まれました。「書は人なり」という言葉を胸に、歴代皇帝たちの筆跡を間近で観察したときの印象は、今でも鮮明に覚えています。正直な第一印象から書いてみます。
ホンタイジの書は、興味深いものでした。中華的な書法には不慣れな様子がうかがえる——正直に言えば、少し“へたっぴ”にも見える。けれどそれでいて、荒々しい迫力に満ちている。満洲族出身の彼らしい、野性的な力強さを感じました。
康熙帝の書からは、力強い勢いが伝わってきます。筆を握る手に込められた意志の強さが、そのまま紙面に現れているようでした。
雍正帝の書は、真面目でしっかりとした書体が印象的でした。几帳面な性格がそのまま文字に表れているようで、彼の治世の特徴とも重なって見えました。
乾隆帝の書は、まさに美しく流れるような筆致で、整然としていました。ただ同時に、線の細やかさからは、彼が非常に繊細で、細かいところまで気になる性格なのではないか、とも感じました。
西太后の書は、知的というよりも、太くてどっしりとした存在感のある文字でした。権力者としての威厳を感じさせる筆致です。
それぞれの個性が書に表れていて——「やっぱり書は人なりだなあ」と思いながら、私は展示を後にしました。
「書は人なり」を揺さぶった、一言
ところが帰宅後、ふと目にした筆跡研究所の言葉が、私の考えを大きく揺さぶりました。
> 「書は人なり」などと言いますが、書は書いた人の性格を表すのではなく、書いた人の行動スタイルを映し出すものです。
ハッとさせられました。確かに、私が見た皇帝たちの書は、彼らの個人的な性格というよりも、それぞれが置かれた時代状況や立場に応じた「行動のしかた」を反映していたのかもしれない。そう思って時系列に並べ直すと、まったく違う景色が見えてきたのです。
時代が要請した「行動スタイル」としての書
ホンタイジ（1592〜1643）は、後金を「清」と改め、清朝の土台を築いた人物です（中国本土への入関＝北京入城は、彼の死の翌1644年、息子の代のことでした）。中華の書法に不慣れな、あの荒々しい筆致は、まさに征服者としての行動スタイルの表れだったのでしょう。彼はむしろ満洲文字を重んじ、過度な漢化を警戒した人でもありました。洗練された中華の書よりも、力強い意志と野性のエネルギーを示す——それが、この時代に求められたものだったのかもしれません。
康熙帝（在位1661〜1722）は、三藩の乱を平定し、中国における清王朝の基盤を固めた皇帝です。あの勢いのある書体は、内乱を鎮め王朝の安定を築く過程での、強いリーダーシップの現れだったのでしょう。中華世界での正統性を確立するために、力強さと決断力を示す行動スタイルが求められていた。
雍正帝（在位1722〜1735）は、中央集権を進め、財政の基盤を整えた改革者でした。あの真面目でしっかりとした書体は、行政改革に没頭する実務家皇帝としての行動スタイルそのもの。じつは雍正帝は、税制（地丁銀）や官僚の不正対策（耗羡帰公・養廉銀）に細かく踏み込んだ、清朝随一の几帳面な統治者でした（→「[咸豊帝の財政崩壊]」のコラム）。その規律正しさは、文字にもにじみ出ていたのです。
乾隆帝（在位1735〜1796）の時代は、清朝文化の最盛期。中華文明の担い手としての皇帝の威厳を示すために、美しい紙に流麗に書くスタイルが重んじられました。あの繊細で美しい筆致は、彼の性格というより、文化的絶頂期の皇帝として求められた行動スタイルの表れでしょう。ちなみに乾隆帝は、名画や名筆を集めては、その余白に自分の感想や印章をびっしり押しまくったことでも知られます。あの「細やかさ」は、行動として見れば、徹底した収集家・鑑定者の癖だったのかもしれません。
広告
そして西太后（1835〜1908）が生きたのは、清朝末期という激動の時代でした。列強の圧力にさらされ、王朝の存続すら危ぶまれるなかで、彼女はあえて気丈に、重々しく振る舞う必要があった。あの太くどっしりとした書は、衰えゆく王朝を支える強い意志の現れ——時代が要請した行動スタイルの表現だったのです。
私の見立て——「へたっぴ」から「流麗」までの百年が、語るもの
ここからが、このシリーズと響き合うところです。
ホンタイジの「へたっぴ」な書から、乾隆帝の完璧に流麗な書まで——この書風の変化そのものが、満洲という征服王朝が、中華の「文」をわが物にしていく百年の物語になっているのです。
馬上で天下を取った満洲族は、最初、中華の筆をうまく扱えませんでした（ホンタイジ）。けれど、漢人の広大な天下を治めるには、武力だけでは足りない。「我々こそ正統な中華の天子だ」と認めさせるには、中華の文——書、詩、学問——を、漢人以上に体現してみせる必要があった。だから清朝の皇帝たちは、代を追うごとに中華の書を磨き、ついに乾隆帝に至って、漢人の名筆と見分けがつかぬほど流麗な書を残すまでになった。「へたっぴ」から「流麗」への百年は、少数派が多数派の正統性を奪い取っていく、文化の戦いの記録でもあったのです（この「少数派支配の正統性」という縦糸③は→「[補論]」「[黄帝の子孫は宋か遼か]」に詳しい）。
これは、シリーズで見てきた「文」と「武」の両輪とも重なります。ホンタイジが体現した荒々しい武（→「[止戈為武]」）と、乾隆帝が体現した流麗な文。天命を握り続けるには、その両方が要った。武で奪い、文で正統化する——書の変化は、その二つの輪が回る音だったのかもしれません。
書のわかる人から聞いた話。
乾隆帝の書。丸くて、つやつやして、粒のそろった、いかにも達者な字。でも――上手なんだけど、骨がなくて、余白の緊張がなくて、「どうだ、うまいだろう」が先に立つ。乾隆が憧れた董其昌がいちばん大事にしたのは「淡（たん）」――力を抜いた、素っ気ないくらいの上品さ――なのに、乾隆はその丸みだけ真似して、肝心の「淡」に手が届かなかった
> 私の注——「西太后の書」は、本人のものではなかった ここで、「書は人なり」をさらに揺さぶる事実を添えておきます。じつは、世に出回る「慈禧皇太后之寶」の印を捺した書画——大きな「福」「壽」「龍」「虎」の字など——の多くは、西太后本人の筆ではありません。彼女は1889年、各地から女性画家を集め、繆嘉蕙（びゅうかけい）ら18人の書画の名手を宮中に抱えました。彼女たちが描き書いたものに、西太后が自分の印を捺し、宴席で「自作」として下賜していたのです。つまり、私が「権力者の威厳」と読んだあの重厚な書すら、「西太后が、どういう自分を演出したかったか」という行動スタイル——本人の手の癖ですらないもの——を映していたことになります。「書は人なり」が、ここでは二重に裏返ります。
>
> だからこそ、あの筆跡研究所の一言は深い。書から「固定した性格」を読み取ろうとすると、私たちはしばしば、自分の見たいバイアスを投影してしまう。「満洲だから野性的」「女帝だから威厳」——そう決めつける前に、その人が「どんな立場で、どう振る舞おうとしたか（行動）」を見る。これは、シリーズでずっとやってきた「[西太后]」の悪女バイアスを剥がす作業と、まったく同じ姿勢でした。
おわりに
一つの書から、人の「固定した性格」を断じることはできない。けれど、その人が置かれた状況、果たすべき役割、時代の要請——それらが複合した結果としての「行動スタイル」は、確かに紙面に現れる。清朝皇帝たちの書は、その意味で、百年の正統性の物語と、それぞれの皇帝が演じようとした役割を、静かに語っていました。
筆跡研究所の一言に出会わなければ、この見方には至らなかったでしょう。ときに、私たちの固定観念を揺さぶる一言が、新たな理解の扉を開いてくれるものです。——上野での一日は、単なる美術鑑賞を超えた、歴史と人間理解の、ささやかな学びの時間になりました。
—
◀ 関連：[清朝はなぜ滅んだのか（補論・縦糸③）] ｜ [止戈為武（武の徳）] ｜ [西太后はいかにして台頭したか] ｜ [咸豊帝の財政崩壊（雍正帝の几帳面さ）]
◀ シリーズ一覧：清朝末期シリーズ 完全ガイドへ
—
