> ※この記事は、ドラマ『三国志Secret of Three Kingdoms（三国機密）』の、ある慟哭の場面についてです。老宦官・張宇（ちょうう）が、打ち捨てられた主君の遺灰を素手で埋めながら口ずさむ、詩経の一節。——私は最初、これを「自分の仕えた皇帝が亡くなった嘆き」だと思っていました。でも、ちがった。「陛下はどこに」という彼の叫びこそ、このドラマ全体の、そして時代のいちばん大事な問いかけだったのです。
—
漢の最後の皇帝と、双子の身代わり
まず、物語の前提を。ドラマ『三国機密』は、後漢の最後の皇帝・献帝劉協（けんてい・りゅうきょう）に、双子の弟・劉平（楊平）がいた、という大胆な“もしも”から始まります。
劉協が病で世を去ったとき、皇后・伏寿（ふくじゅ）は、その死を秘密にしました。もし崩御が公になれば、漢王朝は、その瞬間に終わってしまう。だから劉協は生前、最後の賭けを用意していました。双子の弟・劉平を、自分の身代わりとして玉座に座らせ、漢の再興を託す——という計画です。劉協と伏寿は、十四歳同士で挙げた婚礼の日に、血の盃で「漢を再興する」と誓い合っていました。その誓いを、命の果てまで貫こうとしたのです。
亡き皇帝の遺体は、人目を欺くため、宦官の装いをさせて葬られることになります。本来なら巨大な陵墓に、豪華な副葬品とともに眠るはずの天子が、一人の宦官として、ひそかに葬られる——その尊厳を捨ててでも、漢を残す。それが、劉協と伏寿の選んだ道でした。けれど、その偽装は、敵方の切れ者・満寵（まんちょう）に見破られてしまいます。
張宇の慟哭——「陛下はどこに」
ここで、この記事の主役が現れます。十八年ものあいだ、劉協に仕えてきた老宦官・張宇です。
玉座の人物が、自分の知る主君ではない——別人（双子の弟）であることを、張宇は、ひと目で見抜きました。そして、本物の劉協がすでに亡くなり、宦官として打ち捨てられたと知って、泣き崩れます。せめて遺骨だけでも、と遺体を火葬し、その遺灰を抱いて都を出ようとするものの、またも満寵に行く手をふさがれる。もはや、どこにも埋葬の場所はない。絶望のなかで、張宇は泣きながら、素手で地面を掘り起こし、主君の遺灰を、人里離れた土に埋めようとします。
四百年つづいた漢の、その最後の皇帝が、名もなき土に、指で掘った穴に埋められる。——このとき張宇が口ずさんだのが、詩経の「采薇（さいび）」でした。
詩経「采薇」——昔と今の、残酷な対比
「采薇」は、もともと、遠い辺境へ出征した兵士が、敗れて故郷へ帰る道を歌った詩です（詩経の、こうした名もなき兵士の声については→「[詩経「東山」と曹操「蒿里行」]」）。その、あまりにも有名な最終節を、張宇は口にします。
> 昔 我れ往（ゆ）きし時 楊柳（ようりゅう）依依（いい）たり
> 今 我れ来たれば 雨雪（うせつ）霏霏（ひひ）たり
> 行（みち）を行くこと遅遅（ちち）として 載（すなわ）ち渇き載ち飢う
> 我が心 傷み悲しむも 我が哀しみを知る莫（な）し
> （昔我往矣／楊柳依依／今我來思／雨雪霏霏／行道遲遲／載渴載飢／我心傷悲／莫知我哀）
——あの日、出征したときは、柳が芽吹き、やわらかに風になびいていた。けれど今、帰る道には、雪まじりの雨が、容赦なく降りしきる。足取りは重く、喉は渇き、腹は飢える。私の心は、こんなにも傷み、悲しんでいるのに——この哀しみを、誰も、知る者はいない。
希望に満ちて旅立った「昔」と、すべてを失って帰る「今」。その残酷な落差が、漢王朝の栄華と没落に、そのまま重なります。柳のなびく春に栄えた王朝が、雨雪の中、名もなき土に消えていく。「莫知我哀（わが哀しみを知る者なし）」——張宇のこの一句は、滅びゆく漢の、最後の声そのものでした。
広告
私の見立て——「陛下はどこに」は、時代そのものの問い
そして、ここが、私がいちばん書きたかったことです。
張宇の「陛下はどこに」は、ただ一人の皇帝の死を悲しむ言葉ではありません。それは、「本当の天子は、いったいどこへ行ってしまったのか」という、このドラマ全体の——いえ、この時代そのものの問いかけなのだと、私は思うようになりました。
論語に、こんな言葉があります。「徳を以て政（まつりごと）を為すは、譬えば北辰（ほくしん＝北極星）の其の所に居て、衆星（しゅうせい）の之を共（めぐ）るがごとし」（→「[論語「邦有道則仕」]」）。天子とは、動かぬ北極星。皆が、その周りを巡る、世界の中心であるべきだ——それが、二千年信じられてきた理想でした。けれど、その北極星が、宦官の姿で土に埋められてしまった。世界の中心が、空っぽになったのです。
> 天子は、曹丕ではなかった このあと漢を奪う[曹丕]は、禅譲という正しい形式を踏み、[伝国璽]を受け継ぎ、「私こそ正統の天子だ」と名乗ります。
けれど——形（璽と儀式）は手に入れても、ドラマが描いた「本当の陛下」は、もう、あの土の中にしかいない。張宇が掘った穴の中に。
だから「陛下はどこに」の答えは、曹丕ではなかったし、そのあとに続く魏でも、晋でも、どの王朝でもなかった。真の天子は、戻らなかった。この問いは、答えのないまま、その後の長い歴史にずっと掛かり続けたのです。
> だからこそ、「歴史は勝者が書く」 これは、私がシリーズの序文「[歴史は勝者が書く]」で書いたことと、まっすぐ重なります。勝者・曹丕は、自分を正統な天子として歴史に書き残した。けれど『三国機密』というフィクションは、その公式の歴史が消し去った「本当の陛下の死」を、物語の力で甦らせ、張宇という一人の老人に、それを哀しませたのです。しかも——史実の献帝劉協は、本当は二二〇年に曹丕へ位を譲り、山陽公として生き延びています。
つまり「双子の死」も「打ち捨てられた遺灰」も、ドラマの創作。けれど、その“嘘”こそが、「漢の正統は、このとき確かに死んだ」という“本当のこと”を、誰よりも正確に語っている。消された真実を、虚構が掘り起こす——「陛下はどこに」は、そのための、たった一人の慟哭だったのです。
まとめ——名もなき土に消えた、世界の中心
巨大な陵墓に眠るはずだった皇帝が、老宦官の素手で掘った穴に、灰となって埋められる。その傍らで歌われた「采薇」の、「わが哀しみを知る者なし」。——これは、漢王朝四百年の終わりに手向けられた、たった一つの、小さな葬送でした。
「陛下はどこに」。その問いに、歴史は、ついに答えませんでした。北極星は土に消え、人々は空っぽの中心の周りを、なお巡り続けた。天子という理想と現実とのあいだに開いた、埋めようのない裂け目。その裂け目を、いちばん深く見つめていたのが、権力からいちばん遠い、一人の老いた宦官だった——『三国機密』が、この慟哭にこめたものの重さを、私は、何度でも思い返してしまうのです。
—
◀ 三国機密クラスタ：[飛龍在天（曹操が認めた光・采薇と対）] ｜ [歴史は勝者が書く（消された真実を甦らせる）] ｜ [曹丕（璽と禅譲を継いだ男）] ｜ [論語「邦有道則仕」（北辰の天子）] ｜ [曹植と楊修]
◀ 史実の劉協：[漢献帝劉協（山陽公・村医者として生きた)] ｜ [天地不仁（仁は乱世に勝てるか）]
◀ 天命と正統：[伝国璽] ｜ [秦は天命を否定したのに] ｜ [牧誓・以徳配天]
◀ 詩経・名もなき声：[詩経「東山」と曹操「蒿里行」] ｜ [万葉集の蟹（知られざる哀しみ）]
◀ シリーズ一覧：清朝末期シリーズ 完全ガイドへ
—
